https://halfatree.page/ Notes from a small room zh-CN https://halfatree.page/articles/spider-man-brand-new-day.html https://halfatree.page/articles/spider-man-brand-new-day.html Sun, 16 Aug 2026 12:00:00 -0500 《蜘蛛侠：崭新之日》的画面、光影和动作设计都非常出色，汤姆·赫兰德的表演也很动人。但在这些优点之外，电影的故事过于忙乱，关键能力设定更出现了难以解释的漏洞。能力越大并不会自动带来责任，反而可能捅出更大的篓子。 电影 https://halfatree.page/articles/heroes-and-the-decline-of-civilization.html https://halfatree.page/articles/heroes-and-the-decline-of-civilization.html Sun, 16 Aug 2026 12:00:00 -0500 诺兰的《奥德赛》不只是一个英雄历经艰险、终于回家的故事。它更像是一个关于文明衰落的寓言：当人与人之间最基本的原则被不断打破，暴力又以英雄之名被传颂，毁灭最终也会被下一代继承。 电影